我直到54岁，才真正读懂梵高！ ———— 不是自杀的疯子，而是殉难的门徒
我直到54岁，才真正读懂梵高！
——不是自杀的疯子，而是殉难的门徒
文 / SHERWIN J. WANG (脩聞·王)
_________________________
【前言 · 写在梵高离世135周年】
文森特 · 威廉 · 梵 · 高，在1890年7月29日（星期二）凌晨1：30分，在法国瓦兹河畔奥维尔的拉乌客栈（Auberge Ravoux）的房间里离世。
我，不得不说：
梵高的死亡，并非疯子精神病发作时不能抑制暴躁的自杀。他那短暂而灿烂的一生，被几次的自残和被数个女人的拒绝而遮蔽。我们只看到他画面上流动着扭曲的线条和绚丽高纯的色彩，却忽略了其背后隐藏的不该被覆盖的真相！
关于，他的——艺术，生命和属天的盼望。
【一、他所领受的，不是来自世上的训练，而是来自天上的恩赐】
在艺术史上，梵高是一个谜：他画得“不像样子”，笔触粗糙、线条狂躁、比例失衡。他的身上没有科班系统培训留下来的过度和渐进的痕迹，但作品却燃烧着一种异乎寻常的生命力与穿透力，这一切仿佛一下子从天而降照射进他的身体。
这并非出于学院的技巧，而是直接对来自天上启示的领受。他并不追求现实主义的“像”，而是在画布上呼求一种“永恒的真”。正如使徒保罗所言：“我们有这宝贝放在瓦器里，要显明这莫大的能力是出于神。”（林后 4:7）——梵高的画，就是这种“瓦器里的荣耀”：粗砺、破碎，却通透属天之光。
他（梵高）曾经解释说，信息比正确的解剖学和技术完善更重要。他说，艺术不一定要漂亮，但要诚实。
“我想画我感受到的东西，感受我画的东西。”在他生命的最后，他甚至考虑画一个新版本的《食土豆者》。
我们今天坦率地说，从古典主义学院派的标准来对照，这幅作品造型生硬木讷，甚至不准确；以成熟的印象主义标准对照，画面不仅毫无色彩，还透出直截了当的浑浊肮脏。但是作为基督徒，我看到了在物质匮乏贫瘠的狭窄木屋里，人们的淡定从容与祥和平静，这完全因为来自上方油灯的温暖的光照。正如经上说：“人活着不是单靠食物，乃是靠耶和华口里所出的一切话。”（申命记 8:3）
他的画面，总有光。
无论白天，还是夜晚；也无论景物，还是景物，甚至人物。只是，这些光——不是日光，而是主耶稣基督身上耀眼的“圣光”。
从《星夜》中旋涡状的苍穹，到《向日葵》中燃烧的金黄，从《播种者》里的应许落日，到《麦田群鸦》中的汹涌天空，光始终是他画面的灵魂。但那光并不来自太阳，而来自更高的源头——属灵的召唤与盼望。
“我感觉我需要，该怎么说呢，宗教，然后我就在夜里出去画星星。”（致提奥，1888年4月下旬）
The rotating brushstrokes in the picture of "Starry Night" not only show the shocking performance, but also reflect the inspiring confidence. On the one hand, it breaks through the understanding of painting, and on the other hand, it also pokes people's inner softness. This is a kind of faith in light, a spiritual call beyond reality. The soul looks up to heaven in the dark night and stretches towards the eternity of God, echoing Psalm 23:4 "The heavens describe the glory of God...".
"I feel that I need, what should I say, religion, and then I go out to draw stars at night." ( To Tio, late April 1888)
__________________________
【二、他身上的信仰之火，并非偶然点燃】
我们不能忽略这样一个事实：梵高出身于一个代代相传的基督教新教家庭——祖父、父亲皆为牧师。他从小听圣经故事长大，熟悉诗篇、讲道和神学语言。信仰对他来说不是文化符号，而是心灵本能的归属。
年轻时他曾到比利时博里纳日矿区传道，与贫病交加的矿工同住。他舍弃自己的一切，将钱财衣物施舍出去，为病人祷告、为穷人洗脚。他的传道方式曾被认为“极端”，甚至被教会除名，但在他自己眼中，那正是效法基督的方式。梵高的所作所为恰恰是一个真正追随耶稣基督的门徒所为：不活在宗教里，只活在基督中！
“我想像耶稣一样活着，而不是只是谈论他。”
——梵高，致提奥信
这样的信仰生命，在后来的绘画中延续为极强的怜悯与属灵张力。
[II. The fire of faith on his body was not ignited by accident]
We cannot ignore the fact that Van Gogh was born in a Protestant Christian family that has been passed down from generation to generation - his grandfather and father were both priests. He grew up listening to Bible stories and was familiar with psalms, sermons and theological language. For him, faith is not a cultural symbol, but a spiritual instinct.
When he was young, he preached in the Bolinage mining area of Belgium and lived with poor and sick miners. He gave up everything he had, gave out money and clothes, prayed for the sick, and washed the feet of the poor. His way of preaching was once considered "extreme" and even removed from the church, but in his own eyes, it was the way of following Christ. What Van Gogh did was exactly what a disciple who truly followed Jesus Christ did: not live in religion, but only in Christ!
"I want to live like Jesus, not just talk about him."
——Van Gogh, a letter to Tio
Such faith life continued to be extremely compassion and spiritual tension in later paintings.
____________________________
【三、他肉体中的挣扎，正是属灵争战的真实写照】
你或许会说：什么基督徒啊，梵高脾气暴躁，还有其他即便属世之人也鄙弃的劣行。是的，他抽烟、酗酒、嫖妓。他脾气暴躁、关系失败、为了取悦妓女，不惜割耳自残而陷于精神困扰。这些真实而混乱的行为，并不能抹去他的属灵身份，反而更揭示出一个事实：梵高就是那位真实的，“在肉体中哀哭、在灵里盼望”的人。
正如保罗所说：“立志为善由得我，只是行出来由不得我。”（罗马书 7:18）
梵高并不隐藏自己的败坏，却也不放弃向神的奔跑。他的生命是破碎的，而他的画布，就是他持续悔改与祷告的场所。我们能从他的画面里看到他对光的热爱与执着，那种堂堂正正的显明，那种义无反顾的地追逐，以及对黑暗和夜晚天空毫不吝啬的点亮！
从线条的扭曲与笔触的爆裂，到色彩的冲突与天幕的挣扎，这些不是疯癫的象征，而是属灵争战的真实写照，是对主基督丝毫没有怀疑地信靠和追随！
[III. The struggle in his body is the true portrayal of the spiritual struggle]
You may say: What kind of Christian, Van Gogh is grumpy, and there are other bad behaviors that even people in the world despise. Yes, he smokes, drinks alcohol and prostitutes. He is grumpy, his relationship fails, and in order to please prostitutes, he is willing to cut off his ears and self-harm and falls into mental distress. These real and chaotic behaviors do not erase his spiritual identity, but rather reveal the fact that Van Gogh is the real man who "cries in the flesh and hopes in the spirit".
As Paul said, "If you are determined to do good, you will get me, but if you do it, you will not get me." ( Romans 7:18)
Van Gogh did not hide his corruption, but he did not give up running to God. His life is broken, and his canvas is the place where he continues to repent and pray. We can see his love and persistence for light from his picture, the dignified manifestation, the righteous pursuit, and the lighting of the darkness and the night sky!
From the distortion of the lines and the bursting of the brushstrokes, to the conflict of colors and the struggle of the canopy, these are not symbols of madness, but true portrayals of spiritual battles, which are unquestioning and following the Lord Christ!
Self-Portrait With Bandaged Ear
After impulsive recklessness, Van Gogh did not avoid his embarrassment or even ugliness, but was willing to expose himself when the pain did not subside. This is clearly the attitude and behavior of Christians in the face of confession and repentance in the face of the Lord Christ. His two self-portraits are not only a sinner's gaze at the mirror, but also a broken soul looking up to God's lament and hope.
If cutting the ear under passion is a kind of sin, then now it is like a person admitting guilt to the Lord, handing over the ability to "obey orders" and putting everything in the hands of the Lord.
________________________________
【四、他的绘画，是一种属灵的祷告】
在1888年9月3日写给弟弟的信中，梵高这样写道：
“In a painting I’d like to say something consoling, like a piece of music… I’d like to paint men or women with that je ne sais quoi of the eternal, of which the halo used to symbolize, and which we try to achieve through the radiance itself, through the vibrancy of our colorings.”
“我希望在画里说出一些安慰人的东西，如同一段音乐。我想描绘出人身上那种‘永恒的气息’，过去人们用光环来象征，如今我则试图通过色彩的光辉和明亮度来表达。”
——《书信集》，1888.9.3，阿尔勒
这不是比喻，这是梵高绘画最真实的灵魂写照。
[IV. His painting is a kind of spiritual prayer]
In a letter to his younger brother on September 3, 1888, Van Gogh wrote:
“In a painting I’d like to say something consoling, like a piece of music… I’d like to paint men or women with that je ne sais quoi of the eternal, of which the halo used to symbolize, and which we try to achieve through the radiance itself, through the vibrancy of our colorings.”
“我希望在画里说出一些安慰人的东西，如同一段音乐。我想描绘出人身上那种‘永恒的气息’，过去人们用光环来象征，如今我则试图通过色彩的光辉和明亮度来表达。”
——《书信集》，1888.9.3，阿尔勒
This is not a metaphor, but the most real soul depiction of Van Gogh's painting.
他的《播种者》是最典型的例子——农人撒下种子，太阳沉落天边。这不仅是劳动的画面，而是一段灵性的寓言：
• 播种的，是基督；
• 土地，是人心；
• 光，是属天的应许。
《向日葵》亦非单纯静物，而是面向“真光”而生的灵魂。它们热烈、炽燃、枯萎，仿佛在讲述复活与更新；它们张扬、扭曲、燃烧自己，如同那被神烈火炼净的生命。
他不是画给人看，他是画给神看，是画在祭坛上的生命呈献。
His "Sower" is the most typical example - the farmer sows seeds, and the sun sinks to the sky. This is not only a picture of labor, but also a spiritual fable:
• It is Christ who sows seeds;
• Land is people's hearts;
• Light is the promise of heaven.
"Sunflower" is not a simple still life, but a soul born to the "true light". They are warm, burning and withered, as if they are talking about resurrection and renewal; they raise, distort and burn themselves, just like the life refined by divine fire.
He is not drawing for people to see, he is drawing for God to see, and he is drawing a life offering on the altar.
_______________________
【五、嘲弄和排斥，是他每天生活和创作的背景音乐】
梵高在奥维尔（Auvers-sur-Oise）和更早的阿尔勒（Arles）居住期间，当地居民对他这个“红头发的古怪人”的态度，普遍来说是疏离、不理解，甚至带着一些嘲弄和排斥。他们大都没有对他表现出真正的友善或认同。
收割成熟的麦田和葡萄园，是梵高喜爱描绘的风景的对象，同时，这两样在圣经里也有着丰富的美好的含义，无论巧合与否，这终究是最终的结果呈现。
1. 外貌与行为的异类
* 外貌突出： 梵高显眼的红头发、粗犷的外表和不修边幅的穿着，在保守的乡村环境中显得格格不入。
* 行为异常： 他的精神疾病导致他情绪波动剧烈，有时会做出一些怪异的举动（例如在阿尔勒的割耳事件），这让当地居民感到害怕和困惑。在他们眼中，梵高不是一个“正常人”。
* 语言障碍： 尽管梵高会法语，但他作为外来者的身份，加上他特立独行的性格，也使得他难以真正融入当地社区。
2. 对其生活方式和艺术的不理解
* “游手好闲”的乱涂乱画者： 在当时，农民和劳动者靠辛勤的体力劳动维持生计。梵高整天背着画架在田野里“胡乱画画”，不从事传统的体力劳动，这在他们看来是一种不务正业、游手好闲的表现。在当时艺术界人士和城市中上流阶层都不理解他艺术的价值，也对梵高创作的激情和目的感到不可理喻，更何况乡下的农人和底层劳动者呢。
* 靠弟弟接济： 当地居民很可能知道梵高主要依靠弟弟提奥的经济接济。这种依赖在他们眼中，进一步印证了他“不愿劳作”的懒汉形象。在重视自力更生和传统劳作的乡村社会，这种生活方式是难以被接受甚至会被鄙视的。
3. 具体事例
* 阿尔勒的排斥： 在阿尔勒，梵高曾被当地人联名上书要求政府将他送走，因为他们认为他的行为对社区造成了困扰和危险。这最终导致他自愿住进了圣雷米的疗养院。
* 奥维尔的青少年： 在奥维尔，有记载称当地的一些半大不大的青少年经常会嘲弄梵高，甚至在他外出写生时戏弄他，这可能也与梵高最终的枪伤事件有所关联（虽然他杀论并非主流观点）。
4. 少数例外
当然，也有极少数人对梵高表现出善意，例如：
* 拉乌客栈的老板夫妇： 他们收留了梵高，并在他受伤后给予照顾。
* 加歇医生： 作为他的医生和一位艺术爱好者，加歇医生是少数能与梵高进行艺术和精神交流的人。
在加歇医生的肖像里也能明显看出梵高对于明暗的弱化处理，不加深暗部，只是有颜色的冷和暖来区别，颜色的明度还是比较高。现在想来，完全是梵高对光的敬畏和期盼。
总的来说，当地居民对梵高这样一位异于常态的外来者，以及他对艺术的独特追求，是普遍难以理解和接受的。他们更多地将他视为一个古怪、依赖他人的边缘人，而非一位伟大的艺术家。
“他是疯子画家，所以饮弹自尽。”——这是大众流传的版本，也是最容易接受的结论。
但真相可能完全相反：他并非因为疯狂而自杀，而是因为太清醒、太真实而被世界排挤。
长期以来，梵高的死亡一直被普遍认为是自杀。然而，近年来，一些研究人员和历史学家提出了“他杀论”，认为梵高并非自杀，而是被意外枪击或谋杀。这些观点主要基于对现有证据的重新解读和新证据的发现。
传记作家史蒂文·奈菲（Steven Naifeh）与格雷戈里·史密斯（Gregory White Smith）在其权威传记《Van Gogh: The Life》中提供了大量证据质疑“自杀”的说法。他们指出伤口位置、现场情况与遗言逻辑均不吻合梵高自杀的假设。
他杀论并非完全空穴来风，其支持者主要引用以下几点来支撑他们的观点：
1. 枪伤位置与角度的疑点：
* 非典型自杀伤口： 传统上，自杀者往往会选择头部或心脏等致命部位。梵高的枪伤位于腹部左侧，且子弹斜向下射入，这被认为是一个不寻常的自杀角度。自杀者通常会瞄准更直接、更致命的部位，且射击角度往往是向上或平直的。
* 梵高是右撇子： 作为右撇子，用右手向自己左腹开枪的姿势会比较别扭。虽然并非不可能，但这为他杀论提供了一个思考角度。
* 梵高如果想自杀，除了枪击位置不合理外，也不会在被枪击后，忍痛步行那么长距离回到客栈再向医生去抢救。
2. 梵高手枪的缺失：
* 梵高被枪击后，他使用的手枪从未在事发现场被找到。这很不寻常，如果他是自杀，他应该会倒在枪旁。直到大约 1960 年，一把生锈的 7 毫米口径左轮手枪才在事发麦田附近被发现，但这把枪是否就是梵高所用，仍然是一个推理。
3. 梵高的精神状态：
* 虽然梵高饱受精神疾病困扰，但在他生命的最后几周，他似乎表现出一种相对稳定的状态，并进行了大量的创作。他的医生保罗·加歇也曾表示，梵高的健康状况有所改善。
随着医学的进步，根据梵高留下的书信、住院记录以及亲友的回忆，许多现代医学专家倾向于认为他可能罹患了双相情感障碍（躁郁症）或精神分裂症。这两种疾病的症状，如情绪的剧烈波动（躁狂和抑郁交替发作）、幻觉、妄想等，都与梵高的经历有许多吻合之处。
尽管有人认为梵高的精神疾病激发了他的创作灵感，但有证据表明，在疾病发作期间，他往往无法正常工作。他通过绘画来控制和稳定自己的情绪，试图保持理智，而不是释放内心的“恶魔”。
综上所述，梵高精神疾病的确凿证据来源于他本人的陈述、当时的医疗记录、周围人的观察以及现代医学对这些资料的重新解读。虽然具体的诊断可能无法完全确定，但他长期遭受严重“精神困扰”的事实是毋庸置疑的。
* 他杀论支持者认为，在枪击发生前，梵高完成了《麦田与乌鸦》等充满生命力的作品，这与他即将自杀的说法存在矛盾。他写给弟弟提奥的最后一封信，虽然有些悲观，但仍在谈论艺术和未来的计划，这与一个即将自杀的人的心态似乎不完全吻合。
4. 少年雷内·塞克雷唐的证词（虽未公开）：
* 最主要的他杀论支持者，普利策奖得主传记作家**史蒂文·奈菲（Steven Naifeh）和格雷戈里·怀特·史密斯（Gregory White Smith）在他们的传记《梵高：生平》（Van Gogh: The Life）**中提出，梵高是被当地两个少年男孩意外枪击的。
* 他们主要引用的证据是奥维尔当地一个叫**雷内·塞克雷唐（René Secretan）**的少年在多年后（1950年代）对一位梵高研究者的回忆。塞克雷唐当时是一个喜欢恶作剧的青少年，他承认当天和他的兄弟在麦田里，他携带了一把故障的 7 毫米口径左轮手枪。他们可能在逗弄梵高时，不小心走火，击中了梵高。
* 传记作者认为，梵高是为了保护这些男孩（他们经常嘲弄他，但作为基督徒，这样的赦免和保护，完全出自于他的怜悯和爱），选择了替他们顶罪，声称是自己开的枪，也因为他选择顺服这样被枪击的事实，也坦然接受所导致的结果：死或者被救。
5. 梵高本人的“自杀”证词：
* 梵高在受伤后回到客栈，面对客栈老板和赶来的警察，他明确表示是“我就是凶手”，或者“没有人应该为此负责”。他杀论者认为，这很可能是梵高为了保护他人而编造的善意的谎言，而非事实。
（作者的说明：作为充满怜悯的基督徒的梵高是愿意原谅伤害他的人的，正如耶稣原谅伤害祂的罗马士兵一样。所以他的“承认”，并不表明他就是自杀。）
尽管他杀论提出了引起兴趣的论点，但它也面临着广泛的质疑：
* 梵高本人的证词： 梵高在临终前两次明确表示是自己开的枪，且他的弟弟提奥也证实了梵高的自杀意愿。这是最直接的证据。
（作者的说明：第一，基督徒是没有自杀的权柄，因为凡世人皆为神的形象创造的，凡受洗的基督徒皆为得救之人，都是在主耶稣基督的里面操练成长的；第二，真正的基督徒都会看轻自己的肉体的生物属性的生命，主耶稣在马太福音16:25中说：“凡为我丧掉生命的，必得着生命。”）
* 持续的精神挣扎： 尽管在某些时期有所好转，但梵高的精神疾病从未真正治愈，他一直在与抑郁和幻觉作斗争。他自杀的倾向在他生前的书信中也有体现。
（作者的说明：挣扎会有，但基督徒最终不会，尤其梵高这样三代侍奉主基督的世家。）
* 枪支发现的偶然性： 虽然手枪晚了 70 年才被发现，但这并不能完全排除梵高自杀的可能性。手枪可能被他遗弃在麦田深处，或在混乱中遗失。
（作者的说明：如果梵高是自杀，那手枪的来源没有明确的记载和证据。）
结论
目前，学界对于梵高之死的主流观点仍然是自杀。但我认为“他杀论”为我们提供了新的视角，并激发了人们对事件的重新审视，不过许多人认为其证据链条不如自杀论那样直接和充分（我深信，作为基督徒的梵高不会自杀）。无论最终真相如何，梵高的死都是艺术史上一个永恒的悲剧，它深刻地反映了这位天才艺术家一生所承受的痛苦和挣扎。
若这些推断属实——那么他不是“自毁”，而是“被毁”；不是“绝望”，而是“牺牲”；不是“放弃信仰”，而是在信仰中默然顺服。
他活着，是在为永恒作见证；他死去，是为那不可见的荣耀付上代价。
__________________________
【七、结语：重新用属灵的眼光，审视那被误解的“画疯子”】
今日的我们看梵高，看他的线条、色彩、构图、主题，若只从艺术技法和精神医学分析，便永远误读他。
我们需要戴上信仰的眼镜，属灵的心肠，以基督门徒的身份，以与梵高配搭的同行和属灵的主内弟兄的关系——去读懂那些扭曲中的盼望、混乱中的祷告、痛苦中的顺服。
他的一生，是新教精神的延续，也是信仰挣扎的见证。
他不是一位“失败的画家”，更是一位“属灵的见证人”。
仔细看，在梵高的绘画中，明亮而纯粹，他的画面不是为了凸显三维空间的光影立体，而是单纯地犹如无影灯般的弥散在空间里。简单地说，就是，只有光，没有投影，或者说少有投影，弱化投影。还有，梵高画面的夜晚，也不是黑暗的，因为他自己内心有光，他也全然坚信天空的上面有光，所以，没有黑暗，时常有光亮。
以前我无法用各种解释来真正说服我自己，在我和他一样仰望的时候，我明白了，那种光芒，是圣洁的，是照耀世界的，是由里而外光照人的，是一种温暖，一种指示，一种信靠和追随！
________________________
【尾声 · 我第一次为梵高哭泣】
1990年那个炎热的暑假，我在文化馆翻阅一本美术杂志时，看到一篇关于梵高诞辰100周年的专题文章。那天回家后，我在速写本的扉页写下一句话：
“孤独与痛苦，对于艺术家来说，不仅是必需的，更是必须的——因为这是创作的源泉。”
那一刻的我，并不真正懂这句话有多沉重。但它就像一颗种子，埋进我的生命里。
从那以后，无论我在哪里生活、工作、漂泊，我始终带着一本书随身不离——欧文·斯通所写的《渴望生活》。
但直到2023年11月4日，一切才有了全新的亮光。那一天，主耶稣基督与我联合为一，圣灵的光照临到我，我的眼睛被开启——我第一次，从属灵的视角真正看见梵高，看懂梵高！
我第一次，为梵高哭泣。
因为，在主耶稣基督那至高而耀眼的光照中，我分明看见梵高画面中那无法言说的荣耀与挣扎，以及追随基督的坚定的渴慕与盼望！
[Episs · I cried for Van Gogh for the first time]
In the hot summer vacation of 1990, when I was reading an art magazine in the Cultural Center, I saw a special article about the 100th anniversary of Van Gogh's birth. After returning home that day, I wrote a sentence on the title page of the sketchbook:
"Loneliness and pain are not only necessary for artists, but also necessary - because they are the source of creation."
At that moment, I didn't really understand how heavy this sentence was. But it is like a seed, buried in my life.
Since then, no matter where I live, work or wander, I have always taken a book with me - Desire for Life written by Owen Stone.
But it was not until November 4, 2023 that everything had a brand-new light. On that day, the Lord Jesus Christ united with me, the light of the Holy Spirit came to me, and my eyes were opened - for the first time, I really saw Van Gogh from the spiritual perspective and understood Van Gogh!
For the first time, I cried for Van Gogh.
Because, in the supreme and dazzling light of the Lord Jesus Christ, I clearly saw the unspeakable glory and struggle in Van Gogh's picture, as well as the firm desire and hope of following Christ!
_________________________
【补充 · 我个人对梵高的三次理解】
评论
发表评论